「所谓长大，其实就是越变越像你爸妈的过程，不论你愿不愿意承认。」

「一个人的议题，同通常也是整个家庭的议题。」

在陪伴青少年的过程中，我发现一个典型的现象是：通常一个有状况的孩子，他的问题行为通常只是家庭议题的「症状显现」。如果你去中小学找一个时常打架滋事、性关系复杂、情绪起伏很大、或是人际相处有困难的孩子，你会发现他要不就生长在一个破碎的家庭，要不就是饱受言语或行为的暴力。

鲍温（Murray Bowen）的家族系统理论里面有一个很重要的概念是「传递」（Transmission）。不合的夫妻会把他们的焦虑、行为模式传递给孩子，在外面工作受气的父亲，回家发脾气在母亲身上，母亲可能透过不说话、哭泣、打小孩来把这份情绪「传」给小孩。这样的「三角化关系」（triangulation）其实也是一种「聚焦小孩」的过程，让无力抵抗的孩子变成家庭情绪系统中的代罪羔羊（scapegoating）。

我相信有些人受不了家里面的纷纷扰扰，大学之后就搬出去住，而有时候跟家人的距离远了，心反而近了，这就是一种「分化」的过程。当你终于能好好地区分家人的情绪与自己的情绪，你的生活也会渐渐脱离风暴圈的侵袭。

但并不是每个人，都走得了。

《八月：奥色治郡》中的艾菲（Ivy Weston）就是一个典型的例子。三姊妹当中，在酒鬼诗人父亲贝弗利（Beverly Weston）与药物成瘾暴躁母亲维奥利特（Violet Weston）所组成家庭中待最久的她，却在父亲死后的餐桌聚会上，遭到母亲与姊妹们最严重的揶揄。因为长年以来家庭里面累积的焦虑都「传」给了她，让她极度的没有自信，不敢说出自己暗恋的对象，还要忍受家人的冷嘲热讽。

整部影片里面你可以发现，每个人都有每个人的议题，彼此纠结又互相引爆，虽然不是战争片，却有浓浓的火药味，每一句话背后都是暗潮汹涌，千丝万缕，但每个人的自我却又是空虚、不被爱、又没有根的，所以才会互相攻击、彼此伤害。就像是贝弗利在影片一开始朗诵T.S. Eliot《THE HOLLOW MEN》的那首诗：

「我们是空心人，我们是稻草人，我们依偎在一起，脑中塞满了稻草，哎！」

（We are the hollow men，We are the stuffed men，Leaning together，Headpiece filled with straw. Alas!）

如果你也生长在一个高度纠结、情绪高张的家庭，甚至是好不容易才脱离原生家庭的那场恶梦，你一定可以在这部影片里面，看到自己的影子。